恩寶媽的複合式分享

和平醫院因為SARS被封院的事件，至今已經快九年了。SARS肆虐期間，造成數百人被感染，三十七人喪生，其中還有七名醫護人員因此殉職。我相信那是許多人心中的痛，其實，痛的還有我與我的家人。

2002年5月，我父親因為慢性阻塞性肺炎(醫學上簡稱COPD)，造成氣喘以及無法咳痰，被送進淡水馬偕醫院急救。半個多月後，因為他的咳痰功能仍未恢復，必須靠抽痰來維持呼吸順暢，其中還一度因為痰過度淤積肺部，造成敗血症，我不得不忍痛簽下手術同意書，讓父親接受氣管切開術，方便由喉頭下方抽痰。7月，在以鼻胃管餵食營養品時，發現他的消化道有出血的情形，做了胃鏡檢查，證實是食道潰瘍，醫生開了藥給予治療，但也提醒我們：「隨時可能復發，要特別注意。」

然後，大約過了一年，2003年的6月初。當時正是SARS風聲鶴唳的期間，全家都非常小心，特別父親是肺部疾病患者。我們出門回來都會記得洗澡換衣服，然後把家裡整個消毒一遍，以免讓抵抗力已經很脆弱的父親受到感染。SARS果然沒有威脅到我們，問題是：我們發現他的消化道出血又復發了！

「不行，這種狀況，一定要馬上送他回醫院！」我本能地拿起必備用品，準備打電話請119協助送醫，但母親馬上制止，認為父親可能不進醫院還好，進去以後，誰能保證他不會被感染呢？我無助地望向姊姊，她聳聳肩，臉上的表情寫著「我也不知道該怎麼辦」。

我遲疑了，最後決定再觀察一陣子。兩天後，卻發現父親的血壓在下降，手腳也愈來愈冰冷，此時我根本不管誰同意或不同意，第一件事就是打電話通知119。很顯然，最初發現父親有危險的我，錯了。是的，就是我一開始的決定，讓我的父親延誤了就醫的時機，讓他提早離開了我們。

記得送進醫院後，醫生為他進行了急救處理，同時也要我做好心理準備。於是，我在情緒還很冷靜時，簽下了好幾份放棄電擊、CPR、呼吸器的同意書。當時內科加護病房沒有床位，急救加護科醫師安排他到重症觀察區，為了給他保持體溫，不但替他蓋了三條毯子，還開了兩盞保暖燈。我跟姊姊到他的身邊去，在耳邊告訴他：「要加油喔！」那時父親的眼睛，已經是半開半閉了。聽到我們為他鼓勵，他又努力地想把眼皮完全撐開，眼眶盡是淚水。我跟姊姊也紅了眼睛。

凌晨四點，醫師找我去看監測儀器，說明雖然注射了腎上腺素，但血壓又開始下降，狀況很危險。我簽了病危通知單，心裡則是不斷地禱告。六點，卻聽到急診室一陣忙亂，醫師緊急找了我去看X光片，狀況變得很詭異。

醫師：「我對照了之前的X光片，發現他的肺部有一塊區域起了變化。嗯....我們要送他進隔離病房。」
我：「不可能！他怎麼可能感染SARS？！」

我的情緒開始失控，怎麼可能發生這種事呢？

醫師馬上安慰我，說COPD的病人，肺部本來就很容易起變化，他個人也覺得應該不是SARS。但為了慎重起見，還是將他送進隔離病房比較好。我順著他手指的方向，看到急診室外，已經有工人在敲敲打打建造臨時組合屋，作為隔離病房之用。因為，當時用來隔離的淡水馬偕後棟九樓與十樓病房，早已經人滿為患了。

「你回去休息吧，我會請他們在急診室架設畢錄電視，監看隔離病房內的狀況，也會有專門護士過去照顧，必要時我一定馬上趕去處理。」醫師大概察覺我六神無主了，趕忙請我回家去好好休息。我只好提著完全沒派上用場的住院用品回家。當時的我，好累，記憶中，從來沒有這麼累過。之後等了一整天，醫院方面沒有傳來任何消息。打電話到急診室，證實父親還在隔離病房，急救程序也還在進行，我無力做其他事，只好到網路上留言留了幾篇，然後去躺著休息，期間，還接了至少二十通打來關切的電話。

時間來到隔天，6月5日的凌晨四點。我被電話吵醒，話筒那頭傳來醫師的聲音：「你父親已經開始心律不整了，你們家屬要不要過來？」我趕忙接著問：「那我可不可以進去看他？」醫師遲疑了一下，告訴我如果只有一個人的話，他可以讓我穿著隔離衣進去。我抓了自己的包包跟外套趕到醫院。才在急診室外，就看到一位護士從隔離病房走出來，並且把身上的隔離衣脫掉。進了急診，原本圍在醫師身旁的護士，馬上都自動散開了。

「真的很抱歉，在掛上電話不久後，你父親的心跳就停止了。不過檢驗結果證實，他並沒有罹患SARS。」醫師的神情很凝重，我也可以感覺到他的歉意。而我，雖然早有心理準備，但突然聽到這個消息，還是覺得晴天霹靂。

父親的生命結束了。2003年6月5日凌晨四點，他在沒有任何親人的陪伴下，孤獨地離開這個人世。

SARS沒有直接肆虐我家，卻留給我和家人無比的傷痛與後悔，讓我無法陪父親走最後的一程....